Days of Our Life

“Ke mana Rin?”

“Ke bank…ngurus ATM,” jawab saya tak bersemangat.

“Ngapain?”

“Ke-blokir… Lupa PIN…” kata saya lirih. Berharap tak didengar.

“Hah?! Lagi? Hahahahaha…” Si penanya menertawakan saya sampai

 puas.

Saya cemberut.

Dalam setahun sudah 4 kali saya mengalami hal yang sama :

lupa nomor  PIN.

Sungguh bodoh tak terperi.

Tampak agak keren memang diwakili dengan sederetan angka sehingga  punya akses ini itu dan teridentifikasi sebagai manusia urban. Tapi bagi orang pelupa kronis seperti saya, ini sungguh merupakan tantangan berat.

Semakin hari semakin banyak saja kode dan nomor yang harus dimiliki dan (kadang harus) dihapal. Bermula dari nomor KTP di usia 17, lalu nomor HP, NPM, No.SIM, kemudian nomor rekening, dilanjutkan User ID, nomor PIN, nomor password, nomor polis asuransi. Belum lagi punya orang serumah : nomor speedy, no pelanggan tv kabel, dan tentu saja nomor rekening listrik, air, telepon.

“Silakan Mbak, pilih nomor PIN 6 digit. Jangan tanggal lahir. Kalau bisa dibedakan dari PIN ATM,” kata si mbak costumer service saat saya apply SMS banking. Saya mengangguk-angguk sambil berpikir keras kombinasi angka apa (lagi) yang akan saya gunakan.

“Lalu semua PIN jangan disimpan di HP atau di dompet,” katanya

lagi.

Anjuran terakhir ini memang sangat baik,

but not good enough untuk orang seperti saya.

Akan ada saat saya ke ATM hanya berbekal dompet dan HP.

Lalu entah kenapa saya tiba-tiba bisa betul-betul lupa berapa

kombinasi angka PIN saya.

Tak rela perjalanan ke ATM sia-sia, dengan kreatif (atau bodoh?) saya

mencoba memasukkan beberapa angka.

Setelah kali ketiga saya baru sadar saya telah memasukkan angka PIN

fasilitas lain.

Alhasil… terblokir.

Seorang manager on duty yang ternyata memperhatikan saya dari jarak 1,5 meter di belakang, menghampiri dan memandang saya dengan tatapan kasihan, lalu berkata, “Silakan ke costumer service, Mbak…”

Para pedagang pasar tradisional di kota kecil saya, Malang, tidak begitu khawatir saat sebuah hipermarket modern pertama berdiri. Orang-orang seperti ibu saya hingga sekarang tetap setia berbelanja di pasar tradisional. Padahal pasar tradisional terdekat berjarak satu kali naik angkutan umum, sedangkan hipermarket baru itu bahkan bisa dicapai dengan jalan kaki dari rumah saya.

Betapapun saya menyebut hipermarket sebagai one stop place untuk belanja hampir semua barang, ibu saya selalu mencibir setiap saya mengajak beliau ke sana. Ibu saya selalu menemukan alasan untuk tidak pergi ke sana, seperti : sayur dan buahnya penuh pestisida, bangunan mall-nya  berdiri di atas lahan sengketa, takut naik escalator, sampai berita di televisi tentang hipermarket yang ceroboh menjual produk yang sudah kadaluarsa.

Well…meski bukan ketua asosiasi pedagang pasar seperti Prabowo, tentu saja saya juga tidak setuju jika perputaran uang dikuasai pemilik hipermarket-hipermarket saja dan meminggirkan pedagang tradisional (ngomong-ngomong keluarganya Prabowo belanja di pasar tradisional juga gak ya?).

Tapi sayangnya saya sendiri tak bisa memungkiri bahwa saya lebih memilih untuk berbelanja di supermarket dibanding di pasar tradisional. Bukan karena supermarket itu full AC, sedangkan pasar tidak. Bukan juga karena harga atau jaraknya yang dekat dari rumah. Tapi karena beberapa alasan konyol berikut :  

-         Saya tidak pintar berbahasa jawa selain ngoko (tingkat paling kasar). Karena itu pasar tradisional yang mengharuskan saya menawar harga dan berinteraksi dengan pedagang dalam bahasa sedikit lebih sopan, jelas membuat saya kikuk. Lagipula, saya tak tahu berapa harga yang “pantas” untuk setiap bahan makanan. Pun saya bukan tipe orang yang pandai menawar.

Jadi karena alasan di atas, saya memilih belanja “dalam diam” di super/hipermarket. Tinggal mengambil barang, melihat harga dan memilih mana yang murah, bayar ke kasir. Toh mbak-mbak pramuniaga cantik itu juga pasti akan berkomunikasi dalam bahasa Indonesia dengan costumernya.

-         Selain itu, kadang saya bahkan tak tahu bentuk sebuah bahan makanan seperti sayur atau bumbu dapur tertentu. Atau sebaliknya, saya tahu bentuknya, tapi tak tahu namanya. Saya pernah berbelanja di pasar tradisional seorang diri dengan hanya menunjuk bahan yang saya maksud. “Beli ini, beli itu” kata saya. Merasa konyol. Uh…saya tak mau mengulanginya lagi.

Maka belanja di hipermarket memungkinkan saya untuk mengambil apapun yang saya mau, sekaligus belajar mengenali nama-nama sayuran seperti “timun suri” atau “kecipir,” lewat tulisan yang tertera.

Dasar anak jaman sekarang…

Aku, Kak Haris, Kak Roma.

Kami sering berdebat tentang siapa yang akan menikah lebih dulu.

Dulu, saat membicarakan itu, seakan-akan kami sedang bicara tentang sebuah “kerajaan di negeri antahberantah.” Jauuuh...

            Setiap kali mendengar berita tentang seorang teman (lagi) yang sedang bermasalah dengan pernikahannya, atau bahkan bercerai, aku semakin ketakutan dan berusaha berbalik arah dari “negeri antahberantah” itu. Terlebih ketika mendengar seorang Dewi Lestari mencetuskan sebuah teori baru, “Setiap hubungan pasti ada kadaluarsanya.”  Hmm...

Tapi ternyata hari yang rasanya jauh itu datang juga. Berita datang.

Kak Roma lebih dulu. 28 Februari nanti.

Setelah semalam ngobrol tentang “our bestfriend’s wedding” dengan Kak Haris, aku memutuskan untuk percaya(lagi)pada cinta, dan memberanikan diri menoleh ke arah “kerajaan negeri antahberantah.”...

Love is not a mere sentiment. It contains truth, and therefore it is law.

The only perfect love is beyond the personal. If you want to give someone your greatest love, first see beyond that person.

If you want to receive the greatest love, see yourself beyond the person.

Divine love exists.

It only happen when someone take a look at you with her/his eyes of the soul.

Like God, love runs ahead of us. Just when we think we’ve caught up, it slips farther ahead.

But still...no matter how far, the ending is love.

Always.

(taken from Deepak Chopra)

Dedicated to Kak Roma Simanjuntak (Kom UI' 00) & Lisa...

God bless you both...:)

Sebuah pesan masuk ke telepon genggamku :

“Tuhan memberkati dan melindungi engkau

Tuhan menyinari engkau dengan sinar wajah-Nya, dan memberi engkau kasih karunia.Tuhan mengarahkan wajah-Nya kepadamu dan memberi engkau damai sejahtera.” Sebarkan ke 16 orang lain. Jangan sampai terputus, maka berkat akan melimpahimu secara tiba-tiba. Jika tidak, maka siap-siap ditimpa kemalangan beruntun.

Pesan serupa sering masuk ke dalam inbox e-mail dan Friendster. Pesannya sih baik-baik saja. Tapi tuntutan untuk mengirimkannya pada 16 orang lain membuat keningku berkerut... Kok jadi seperti teror ya? Dari mana pula muncul angka 16?

Aku menunjukkan SMS itu ke seorang temanku yang kebetulan sedang duduk di sebelahku, “Biasanya SMS seperti ini kau apakan?”

“Aku kirim. Sesuai perintahnya,” jawabnya.

“Kenapa?” tanyaku.

“Kenapa? Ya karena di situ ditulis begitu,” katanya.

“Maksudmu tertulis bahwa harus dikirim, supaya dapat berkat?” tanyaku lagi.

Ia mengangguk.

“Maksudmu kamu percaya jika aku tidak mengirimnya, aku akan celaka?”
Ia mengangguk lagi.

Aku menatapnya heran. Temanku ini tak menyadari kebingunganku.

Jika SMS ini diteruskan dengan semangat ingin membagi berkat, tentu akan kulakukan. Jika angka 16 dimaknai sebagai “sebanyak-banyaknya,” maka aku akan mengirimkannya ke setidaknya beberapa orang yang kukenal. Tidak 16, simply karena aku tak punya banyak pulsa.

Tapi kini aku tak yakin mengapa aku harus mengirimkannya. Yang pasti TIDAK untuk dapat berkat atau takut celaka.

“Jadi? Sudah kamu kirim SMSnya?” tanya temanku, lima menit kemudian.

“Enggak. Aku hapus,” ujarku.

Ganti dia yang menatapku keheranan. Seakan-akan ia khawatir kalau-kalau dalam beberapa detik lagi aku akan kena tulah akibat tak menuruti perintah dalam SMS tadi.

“Kenapa nggak disebarkan aja? Nggak ada ruginya kan? Kalau bener-bener celaka gimana? Kalau dapat berkat ya malah untung kan,” katanya.

Aku mengedikkan bahu. “Semua hal yang akan terjadi padaku, entah itu berkat atau musibah, sama sekali tidak bergantung pada sebuah SMS.”

***

Perayaan Natal, seperti juga Lebaran, adalah sebuah paradoks. Keduanya adalah perayaan yang rentan kehilangan makna jika orang tidak berhenti sejenak untuk berpikir : untuk apa saya melakukan ini?

Esensi puasa, yang antara lain adalah menang melawan hawa nafsu, ternyata tidak berlaku di mall, tempat orang berburu memborong berbagai barang. Seakan lebaran tak pernah ada tanpa semua benda itu. Sedangkan perayaan Natal yang mewah seakan menjadi penegasan bahwa manusia telah gagal meneladani kesederhanaan Yesus, yang dikisahkan lahir di kandang domba, jauh dari kemegahan.

Keberadaaan pohon natal, sinterklas, gemerlap lampu, hadiah, makanan menjadi benda yang mutlak ada dalam sebuah event bernama “natal.” Tak peduli masih adakah “tempat” untuk bayi Yesus; tertimbun berbagai benda, mitos, tradisi, yang sebenarnya nyaris tak ada hubungannya dengan kedatangan Yesus sendiri.

Gereja perdana tak pernah merayakan hari kelahiran Yesus (yang memang tak pernah diketahui kapan tepatnya). Natal baru dirayakan pada abad ke-4 saat Romawi, yang masih kental dengan tradisi pagan,  menjadikan 25 Desember (menyambut kembalinya matahari ke belahan bumi bagian utara) sebagai perayaan hari kelahiran Yesus.

Setelah lebih dari dua ribu natal berlalu, momen ini harus punya makna baru, jika tak ingin jadi tradisi usang yang hampa atau sekedar ikut-ikutan. Makna yang bisa jadi sangat personal bagi masing-masing orang ; atau setidaknya memeriksa…di mana Yesus di tengah semua keriuhan ini?

             Tidak ada agama yang lebih rasional dan simplistis daripada Islam

(Soekarno dalam surat dari Endeh

kepada T.A. Hassan, guru “Persatuan Islam di Bandung, Juli 1935)

Saya pikir seumur hidupnya Soekarno hanya bicara tentang marxisme, komunisme, nasionalisme. Tapi ternyata dalam buku Di Bawah Bendera Revolusi, saya menemukan bahwa dia lebih religius dari yang saya tahu. Intelek yang religius. Perpaduan dua kata sifat ini pada seorang manusia, akan menghasilkan pemikiran-pemikiran cemerlang yang dengan mudah menjawab pertanyaan orang-orang seperti saya, yang sudah sejak lama memendam rasa ingin tahu pada Islam, tapi tak berani mendekat karena keberhasilan media dan segelintir orang menciptakan kesan kejam, kaku, kuno pada agama ini.

Panta Rei

         Panta rei! - kata Heraclitus - segala hal mengalir, segala hal selalu berubah, segala hal mendapat perbaharuan. Dengan pernyataan inilah Soekarno mengawali pemaparannya tentang Islam (yang seharusnya) progresif.

         Jika segala hal berubah, bagaimana dengan agama?

Dalam Pandji Islam, 1940, Soekarno menulis : pokok tidak berubah, agama tidak berubah, Islam sejati tidak berubah, firman Allah dan sunnah Nabi tidak berubah, tetapi pengertian manusia tentang hal-hal inilah yang berubah. Pengoreksian pengertian selalu ada, dan mesti selalu ada. Pengoreksian itulah hakekatnya semua ijtihad, semua penyelidikan yang membawa kita ke lapang kemajuan. Kalau kita tidak mau berijtihad, maka kita sendirilah yang mencekek mati kecerdasan kita dengan cara lambat-lambat.

            Kita sendirilah, kata penulis Essad Bey, ikut berdosa “Schlieszung des Bab el Itschtihad” – sehingga oleh karenanya datanglah keruntuhan segala kehidupan akal, segala kehidupan rohani, segala kebesaran dan kemegahan, segala keadaban dan peradaban. Penutupan pintu ijtihad membinasakan semua peradaban. Dan kita kini mau mengulangi dosa-dosa besar ini? Janganlah kita lekas marah kalau ada orang minta diperiksa kembali sesuatu hal dalam pengertian agama kita.

            Sayid Amir Ali, penulis The Spirit of Islam, yang menjadi fundamental bagi kaum intelektual Eropa dan Asia yang mempelajari Islam, menulis : The elasticity of laws it their great test and this test is pre-eminently possessed by those of Islam. Their compatibility with progress shows their founder’s wisdom.

          Islam bisa cocok untuk semua zaman, kata Amir, adalah karena sifat elastisitasnya. Islam tidak akan bisa bertahan hidup ribuan tahun jika hukum-hukumnya tidak demikian. Ini yang menjadi sebab kultur Islam selalu berubah corak.

Islam itu kemajuan!

        Dengan jujur, Soekarno mengkoreksi perilaku bangsa sendiri : kita royal sekali dengan perkataan “kafir,” kita gemar sekali mencap segala barang yang baru dengan cap “kafir.” Pengetahuan barat – kafir, radio, kedokteran, dasi dan topi, sendok garpu, tulisan latin – kafir. Bergaul dengan bangsa yang bukan Islam pun – kafir. Padahal yang mereka namakan Islam adalah dupa, korma, jubah, dan celak mata! Yang mukanya angker, yang tangannya bau kemenyan, yang matanya dicelak, jubahnya panjang, dan menggenggam tasbih yang selalu berputar – dialah yang dinamakan Islam. Astafirugllah! Inikah Islam? Inikah agama Allah? Cara kuno inilah yang menjadi sebab dunia Barat memandang Islam sebagai satu agama yang anti kemajuan dan sesat.

            Adalah satu perjuangan yang paling berfaedah bagi umat Islam, yakni perjuangan menentang kekolotan. Perjuangan inilah yang dimaksud Kemal Ataturk tatkala ia berkata,”Islam tidak menyuruh orang duduk termenung sehari-hari di dalam mesjid, memutarkan tasbih, tetapi Islam ialah perjuangan. Islam is progress : Islam itu kemajuan!”

Rasio dan Akal

Agama adalah bagi orang yang berakal, demikian Nabi bersabda. Kenapa sesuatu hal harus digaib-gaibkan kalau akal sedia menerangkannya? Kata-kata Soekarno ini menguatkan argumen bahwa motor hakiki dari semua “rethinking of Islam” adalah kembalinya penghargaan kepada akal. Allah sendiri dalam Quran berulang-ulang memerintahkan kita berbuat demikian, “Apa sebab kamu tidak berpikir,” “Apa sebab kamu tidak menimbang,” “Apa sebab tidak kamu renungkan.”

             Jangan akal, pikiran, reason, rasionalisme dienyahkan dari dunia keagamaan, diganti dengan “percaya saja,” “terima saja,” begitu katanya. Akal diganti dengan otoritas, aktivitas rohani diganti dengan penerimaan rohani. Akal kadang tak mau menerima Quran atau Hadits shahih, bukan karena Quran dan Nabi salah, tapi oleh karena cara kita mengartikannya adalah salah. Rasionalismelah yang dapat mengakurkan pengertian fiqh dengan peredaran zaman.

              Tanyalah kepada ribuan orang Eropa yang masuk Islam di dalam abad 20 ini, dengan cara apa dan dari siapa mereka mendapat pengetahuan baik dan bagusnya Islam, dan mereka akan menjawab : bukan dari guru-guru yang hanya menyuruh muridnya “beriman” dan “percaya saja.” Bukan dari mubaligh-mubaligh yang tarik muka angker dan hanya tahu putar tasbih saja, tapi dari mubaligh yang memakai cara penerangan yang masuk akal – karena berpengetahuan umum, mubaligh modern & scientific, bukan mubaligh yang “à la Hadramaut” atau “à la Kjai bersorban.”

               Percayalah bahwa jika Islam dipropagandakan dengan cara yang masuk akal dan up to date, seluruh dunia akan sadar kebenaran Islam. Saya sendiri sebagai seorang tepelajar baru mendapat lebih banyak penghargaan kepada Islam sesudah membaca buku-buku Islam yang modern & scientific.  

Preach Islam !

       Kepada T.A. Hassan, Soekarno juga menyerukan pentingnya dakwah, penyebaran Islam, tanpa memandang negatif penyebaran agama yang dilakukan umat agama lain :

Saya sendiri banyak bertukar pikiran dengan kaum pastor di Endeh. Tuan tahu, bahwa pulau Flores itu adalah “pulau misi” yang mereka sangat banggakan. Dan memang pantas mereka banggakan pekerjaan mereka di sana. Saya sendiri melihat mereka bekerja mati-matian untuk mengembangkan agama mereka di Flores. Saya respect dengan pekerjaan mereka.

Kita banyak mencela misi, tapi apakah yang kita kerjakan bagi menyebarkan agama Islam dan memperkokoh agama Islam? Misi mengembangkan Katolik Roma itu hak mereka, yang tak boleh kita cela dan kita gerutui. Tapi kita, kenapa kita malas, kenapa kita teledor, kenapa kita tak mau kerja, kenapa kita tak mau giat? Kenapa misalnya di Flores tiada seorangpun mubaligh Islam dari suatu perhimpunan Islam yang ternama buat mempropagandakan Islam di situ kepada orang kafir? Misi dalam beberapa tahun saja bisa mengkristenkan 250.000 orang kafir di Flores, tapi berapa orang kafir yang bisa dihela oleh Islam di Flores itu? kalau dipikirkan memang itu semua salah kita sendiri, bukan salah orang lain!

Puluhan Tahun Setelah Soekarno

       Tahun 2001 dan 2002, tujuhpuluh tahun setelah tulisan Soekarno di atas, apa yang ia khawatirkan benar-benar terjadi : terorisme. Meski demikian, memang terorisme dan fundamentalisme tak semata-mata berasal dari kurangnya ijtihad dan peran akal dalam masyarakat Islam. Fundamentalisme juga adalah anak modernisme, kata Karen Armstrong. Sementara aktivis gerakan sosial dan feminis Asia, Kamla Bhasin, menyatakan bahwa fundamentalisme dan konservatisme agama tumbuh karena ketidakamanan ekonomi dan kultural. Terorisme global dan berbagai bentuk fundamentalisme tak bisa dipisahkan dari globalisasi ekonomi.

            Above all, karena hidup di zona aman (tanpa perang, relatif lebih sedikit diskriminasi dan intimidasi, dan bahkan menjadi warga mayoritas), saya pikir sudah menjadi PR besar bagi muslim Indonesia untuk menginspirasi, jihad akal seperti Soekarno, untuk membuat kemajuan bagi kesejahteraan umat Islam sendiri, dan bagi dunia.

Dan ini adalah hal-hal yang ia catat sebagai minatnya :

Semua itu ia pelajari saat ia berusia 13 – 15 tahun!

Ah! Membuat saya malu karena sudah setua ini tapi saya hanya tahu sedikit-sedikit, belajar sedikit, dan akhirnya mengerti sedikit.

4 Agustus 1944 kedelapan penghuni Secret Annex ditangkap dan dipisahkan satu sama lain. Ada yang meninggal di kamar gas, sementara yang lain meninggal karena kelaparan dan kelelahan di kamp konsentrasi. Anne Frank meninggal karena epidemi tifus di kamp Bergen-Belsen, Hannover pada Februari 1945, pada usia 15 tahun.

Saya bertanya-tanya apakah pada akhirnya semua yang dipelajari dan ditulisnya berakhir sia-sia.

Tidak!

Gadis Yahudi 15 tahun itu telah ikut mengubah dunia. Ia adalah satu dari 100 Tokoh Abad Ini versi Majalah Times. Catatan harian Anne Frank telah terjual lebih dari 30 juta eksemplar dan diterjemahkan ke dalam lebih dari 60 bahasa. Menjadikannya buku nonfiksi yang paling banyak dibaca di dunia setelah Injil. Tulisannya adalah salah satu rekaman paling jujur tentang sisi-sisi gelap kemanusiaan yang tak pernah bisa dicari landasannya kecuali napsu untuk berkuasa.

Di desa, di kota, di seluruh belahan dunia, manusia berlomba-lomba memiliki tanah, simbol kekayaan. Apalagi sekarang, ketika bumi sudah semakin sesak sementara tanah tidak bertambah.

Orang berlomba-lomba mematok dan melabeli tanah dengan namanya. Seluas-luasnya. Sebanyak mungkin.

Di mana pun. Terutama di tempat strategis.

Untuk warisan, untuk membangun rumah, untuk dijual/disewakan lagi, untuk dihadiahkan.

Tak tahu sampai sebanyak apa sehingga bisa dikatakan “cukup.”

Mengingatkan saya pada pertanyaan Leo Tolstoy dalam salah satu cerpennya :

Berapa sebenarnya luas tanah yang diperlukan seorang manusia?

Jawabannya, cukup untuk membangun satu rumah saja :

Rumah masa depan. Letaknya jauh dari strategis.

Kalau bisa sejauh mungkin dari pusat kota

(kecuali kau seorang yang menurut dunia cukup hebat untuk dikategorikan sebagai “pahlawan.”)

Bukan rumah bagi jiwa atau roh, tapi hanya bagi tubuh manusia yang akan segera kembali menjadi debu.

Saat itulah orang baru mengerti bahwa ternyata pada akhirnya seorang manusia hanya memerlukan tanah sepanjang ukuran badannya.

Hanya seluas itu.

(PS : Tubuh manusia bahkan masih berebut tempat setelah mati. Terakhir datang ke rumah masa depan, saya mendapati pemakaman sudah semakin sesak. Nisan saling bertabrakan. Kuburan bertumpuk di atas kuburan lain. Membujur, melintang.

Melihat pemandangan itu, Budhe saya yang seorang Hindu berkata sambil tersenyum, “Nanti aku nggak akan menuh-menuhin tempat ini kok!” Saya ikut tersenyum sambil mengingat upacara kremasi Pakdhe yang telah lebih dulu kembali ke Sang Pemilik Hidup. Debu kembali menjadi debu)

Saya kristen. Tapi hampir tak pernah memakai aksesoris apapun berbentuk salib atau bergambar sosok tertentu. Semata-mata karena tidak ingin mengecilkan arti seorang kristen. Toh sebuah simbol yang bertujuan menyampaikan pesan tertentu akan segera kehilangan makna ketika si penyampai pesan berperilaku berlawanan dengan isi pesan. Mafia dan pemadat juga memakai kalung salib. Mungkin agar terlihat keren. Mungkin juga memang di KTP mereka tertulis kristen atau katolik. Terserah mereka lah.

Selain itu, tidak seperti orang suku lain yang dengan mudah bisa diidentifikasi dari nama marga atau ciri-ciri fisiknya, orang sering salah menebak saya dari suku apa. Biasanya yang paling sering disebut adalah Indonesia timur. Tak apa juga kan kalau mereka berpikir begitu.

Orang tak pernah benar-benar tahu siapa saya sebelum mereka bertanya sendiri.

(maka orang tak pernah berhak menghakimi siapapun sebelum benar-benar mendekat dan berdialog).

Agustus lalu saya mengikuti sebuah kegiatan anak muda di Jawa Tengah. Setelah saling mengenal, dengan segera saya akrab dengan seorang pemuda yang ternyata mahasiswa jurusan Tafsir Quran. Saya katakan “ternyata” karena ia sama sekali tidak menampakkan atribut-atribut tertentu seperti layaknya orang yang fokus mempelajari ajaran agama. 

Awalnya saya ketakutan ketika dia bertanya, “Mbak nasrani ya?” Tetapi ternyata kekhawatiran saya sama sekali tidak beralasan. Pembicaraan-pembicaraan panjang terjadi. Tentang apapun. Keyakinan, keluarga, Tuhan, tradisi, negara. Saling memperkaya, dan tanpa tendensi. Sesekali saya ikut mendengarkan lantunan ayat Qur’an dari MP3-nya, meski tak mengerti artinya. Dengarkan saja kata dia.

Sampailah rangkaian kegiatan pada hari Jumat. Hari pendek. Hari ibadah. Yang muslim sholat Jumat, dan yang kristen persekutuan doa bersama.

Saat berkumpul, seorang teman kristen yang tak menduga keyakinan saya sama dengannya, kaget melihat saya ikut bergabung. “Oh, Mbak Kristen?” katanya.

Saya hanya tersenyum. 

Menjelang selesai acara, ahli tafsir yang kemudian menjadi sahabat baru saya itu bercerita :

“Tadi ada teman yang nyangka aku bukan muslim lho!Karena kita sering keliatan ngobrol bareng, dia pikir aku juga kristen.”

“Oya?!” kata saya. Lucu juga. Teman lain juga berpikir demikian tentang saya.

Dan kami tertawa.

Laughter ... the shortest distance between two people. 

Ketika orang-orang yang sebenarnya sangat jauh berbeda latar belakang bisa berbagi dan tertawa bersama...saya pikir berita-berita di televisi tak akan riuh dengan pertengkaran antarkelompok manusia.

 Jika pohon terakhir telah ditebang, ikan terakhir telah dipancing, dan sungai terakhir telah kering...Saat itulah mereka baru sadar bahwa manusia tak bisa makan uang.                     (GreenPeace)

Wall E adalah sebuah film animasi produksi Walt Disney yang bintang utamanya hanya dua orang...bukan orang...dua robot pengurus sampah. Settingnya sekitar tahun 2810. Sampah sudah jadi gundukan-gundukan setinggi gedung WTC. Kadar racun di bumi sudah terlalu tinggi dan tak layak huni sehingga manusia mengungsi dan tinggal di luar angkasa. Kecanggihan teknologi (yang katanya bertujuan memudahkan segala sesuatu) membuat hidup manusia terlalu mudah sehingga mereka hanya tinggal duduk di sebuah kursi dan tinggal memencet salah satu tombol jika ingin makan, pindah tempat, belanja. Mereka bahkan tak perlu berjalan sehingga badan penghuni-penghuni luar angkasa ini semakin hari semakin gemuk. Mata mereka tak lepas dari layar hologram yang terpampang di hadapan mereka kecuali saat mereka tidur. Semua berkomunikasi virtual sehingga nyaris tak ada orang yang pernah benar-benar berinteraksi dan melakukan kontak fisik satu sama lain.

Tak ada dari mereka yang benar-benar mengenal bumi, tempat tinggal nenek moyang mereka dulu. Bumi yang hijau dengan langit dan laut biru hanya jadi sebuah replika dan gambar masa lalu. Konflik bermula ketika Wall E, sang robot pemadat sampah, menemukan sebuah tanaman di bumi. Satu-satunya tanaman yang tersisa.

Ekstrim memang.

Tapi setelah selesai menonton, saya jadi berpikir apakah beberapa hal dalam film itu benar-benar akan terjadi. Apakah tanpa saya sadari, semua orang, termasuk saya, memang sedang menghancurkan bumi perlahan-lahan. Ketika saya berjalan ke luar bioskop dan mengamati sekeliling, memang tak nampak satupun tanaman di mall. Yang ada hanya tanaman plastik. Sungguh sebuah penghinaan atas nama kepraktisan bagi tanaman yang hidup dari air dan tanah. Hanya sejumput rumput hijau di halaman luar. Seakan dipaksakan ada di antara himpitan beton.

Tentang manusia dan sampah...tak perlu diragukan kebenarannya. Di Jakarta, sepertinya setiap 15 menit sekali saya melihat orang-orang, tua muda, baik sarjana maupun lulusan SD, keluar dari Jaguar ataupun turun dari bajaj...membuang sampah seenak jidat.

Tentang manusia dan gaya hidup...indikasi bahwa manusia hanya akan menghabiskan waktu dengan duduk dan terpaku pada layar hologram di hadapan mereka sudah tampak pada...diri saya sendiri. Jika saya hidup hanya untuk bekerja...mungkin berjalan ke kamar mandi adalah satu-satunya “olahraga” yang saya lakukan.

Indikasi yang lebih potensial tampak pada seorang teman saya yang tinggal di sebuah apartemen di Slipi. Ia sudah berkeluarga dan dikaruniai seorang bayi. Keluarga yang kaya dan sukses di mata sebagian besar orang Jakarta. Namun di sisi lain, di mata saya, hidupnya tak lain adalah perpindahan dari kotak berAC satu ke yang lain. Dari kamar apartemennya, ke mall yang menempel langsung dengan apartemen, lalu ke mobil berAC yang akan mengantarkannya ke kantor dan tempat-tempat berAC lain, temasuk gereja.

Jadilah...sarapan atau menjamu tamu di Starbucks, makan siang di Solaria, makan malam di Hanamasa.

Ketika saya berkunjung ke sana dan ditemui di Starbucks, ia mengajak serta bayinya dalam sebuah kereta dorong. Sementara kami ngobrol, babysitter menyuapi si anak sambil mengajaknya berkeliling mall. Mall memang sudah jadi taman bermain bagi siapapun. Taman bermain penuh label harga.

Entah bagaimana hidup si kecil di masa yang akan datang. Mungkin dia akan shock jika suatu saat diberi kesempatan melihat hamparan sawah tempat nasi yang setiap hari ada di piringnya berasal, atau bentuk sapi yang sebenarnya sebelum jadi steak yang ia makan.

PS : This is why saya ingin pulang kampung untuk sekedar lebih menjadi...manusia. Manusia yang kenal dan menyejahterakan bumi... Bisa naik sepeda di pagi hari tanpa takut terserempet si Xenia, si Baleno, atau si Altis. Dengan gembira menanami tanah dengan bibit tanaman organik, yang mungkin akan segera jadi benda langka. Bukankah itu sebuah kemewahan?